11月，帆布袋订做15838231350理想国出了一套书，书名是《树之生命木之心》。读过的同事不少感慨：这可能是理想国今年最好看的书。按理，这套书讲的是日本三代宫殿木匠半个世纪的技艺传承的故事，不能再小众。为何受欢迎？主页菌是先看了他们的沙龙现场，再看的书。11月5日，由理想国、未名讲坛、腾讯新闻联合举办《树之生命木之心》的新书沙龙，我们邀请到本书的口述作者、日本宫殿大木匠小川三夫，本书采写作者、日本采写第一人盐野米松，观复博物馆馆长马未都以及译者英珂，一起聊了聊手艺、中日匠人精神的消失与传承等话题。匠人精神、手艺人、初心……这些年这些词谈得有些泛滥，乃至矫情，但当面对真正的手艺人，即使他们说得朴素，但举手投足，一字一句之间，那种历练、沉稳，却让人不由得心生敬服。分享沙龙中马未都、小川三夫、盐野米松的发言精选，说的是手艺，帆布袋订做15838231350但或许对做人做事，都会有所启悟。先来视频看一下盐野米松、小川三夫、马未都谈《树之生命木之心》吧现场摄影：杨明黑白图片为书中配图▼ 马未都我们在生活中确实很希望有理想但往往被现实利诱我今天是个配角，主要是因为我受英珂委托写《树之生命木之心》这套书的序。我在里头可能说了一些这样的话：本书详尽地从多角度记录了西冈常一以及小川三夫的手艺与精神，手艺都是通过人一代又一代传承的，不能偷懒，也无捷径能走，还必须耐得住性子，不被利诱，这需要有理想，并且是几乎达不到的理想。这句话很重要，理想很多时候是达不到的。换言之，理想越远，越不可实现，现在就越接近理想。话是反着说的。我们在生活中确实很希望有理想，但是往往被现实利诱。最重要的，我说，“这一切，我们首先要感谢手艺，要感谢那些在帆布袋订做15838231350手艺之下知名的和不知名的工匠”。“手艺一定会在手艺人手中释放光芒，这个光芒不仅驱除了黑暗，还照耀了前景”。这就是我序中写的几句话，都是发自内心的，写的时候也不需要打稿什么的，就是一气呵成写出来的。我先说这几句吧。▼小川三夫1.我选择的这条道路是逆流而上的我今年69岁，在我18岁的时候，第一次看到了日本奈良的法隆寺的五重塔，当时我就想这个塔是怎么建出来的呢？这些木料是怎么运过来的呢？如果我也能从事这样的工作该有多么好。那个时代已经是飞船去宇宙的时代，飞船能够上天是有很多精密的数据才能实现的。但是当我看到这个塔的时候，我觉得古代的工匠们一定是凭借着自己的信念来建造的。当时我就下决心，一定要成为能够建这样塔的木匠。Horyu ji NationalTreasure World heritage 国宝・世界遗产法隆寺回家我跟父亲商量——我父亲是一个帆布袋订做15838231350银行的工作人员——听了我的想法后他说，你的想法不错，但是你要知道，你选择的这条道路是逆流而上的，你可能什么风险都看得到。我等于是违背了父母的意愿而选择了自己的道路。于是我就找到了法隆寺的大木匠——西冈常一，就是我的师父——请求他说，我要当你的徒弟。我的师父对我说，你年龄太大了，因为你已经18岁了。另外，我那时也没有工作，所以当时他拒绝了我。之后三年，我去找了很多的地方，比如说修理了一些古建，也学了一些其他基础的木匠，三年后我的师父给我写信，说我现在有一些工作你可以来了，所以三年之后我才正式的入门。西冈常一2.什么时候你能刨到这个薄度了，就可以了我刚入门时，我的师父西冈常一跟我说，接下来的一年里面，你不能看书、看报、看电视、听广播，你要把所有的时间都用在磨工具上。所以我就每天去磨工具。帆布袋订做15838231350过了三个月，西冈师父来到了我们每天磨工具的小房间里面，他说，你把刨子给我。他用他的刨子刨了一个很薄很薄的刨花，薄如蝉翼的一片，递给了我。然后我就把这片刨花贴在玻璃上，每天就看着它不停地刨，不停地刨。师父当时跟我说，什么时候你能刨到这个薄度了，就可以了。我用了一年的时间，渐渐地接近师父的薄度。我到现在，到今天这个年龄，我从事这个工作已经过了40多年了，终于能够特别深刻地领会师父的意图。就是，真正好的工具，它是不会说谎的，它是诚实的。为什么这么说呢？是因为当我手里的工具特别锋利的时候，特别好用的时候，我就特别想干活，特别想工作，特别想做一件对得起这个工具的活。所以我的徒弟们现在也是一样，他们也是有时间的时候就去磨工具。3.新入门的徒弟要花一年时间做饭、打扫卫生帆布袋订做15838231350鵤公社这个工坊分两个，一个是在栃木县，离东京不太远的地方，还有一个是在奈良。现在差不多有30多个徒弟。新入门的徒弟什么都不会做，所以，只能是让他们做他们力所能及的事情，就是为大家做饭，打扫卫生。我们现在沿用的还是很传统的师徒传承的做法，就是师父跟徒弟们都要同吃同住，一同劳作。为什么他们进来以后要先做这些非常基础简单的工作呢？因为做饭能够看出一个人做事的程序，他有没有一定的章法，还有打扫卫生可以看出一个人的性格。所以我要用这一年的时间，去看这个孩子将来怎么培养他，把他培养成一个什么样的匠人。我的徒弟里边有这样的孩子，他说，师父我饭做好了，然后我去饭堂一看，只切了一块魔芋放在那。新入门徒弟第一项工作是做饭4.不教，就是让他们自己去悟我所有入门的徒弟，我采取的方法是，什么都不教，就是让他们自己去悟。但是我会给他们制造一个促进他们去学习的环境，他只要在这个环境里面，自己就会产生想去学习的心态。其实这个环境也不是我给他们创造的，而是徒弟们互相自己在创造的。比如说新徒弟他还只是在打扫卫生、做饭，这个阶段的时候，他的师兄们已经开始在工作，比如说用他们锋利的工具去刨木头，然后刨下来的刨花这些还在底层，徒弟看到之后就会产生这样的想法：我也想做这样的事情，我也想用工具赶紧去刨那样的刨花。就会让他觉得要有这样的事情去刺激他。鵤公社新徒弟入舍仪式然后我就会观察徒弟们的心情，比如说他已经到了特别想试一下那个工具，特别想拿着工具去刨的时候，我会把我自己最好的刨子给他，让他去刨一个木头，他刨了后，就会特别激动，他终于等到了这一天。帆布袋订做15838231350他可能已经等了一年，或者是更长时间。我们绝不能用学校式的教育，就是你不需要的我都教给你，你不想接受的我都会递给你。我决不用这样的办法，我是要刺激他们，唤起他们这种特别想要学，或者是特别想要做的激情。这样的徒弟，当他拿起刨子刨第一刨的时候，他整个人都变了，你能从他的眼神中看到很多闪亮的东西。所以我们的方法就是，不教，就是让你自己去感悟。小川三夫与徒弟5.师父说这个乌鸦是白的我就跟着他说，对啊，怎么那么白学徒的过程其实非常痛苦。为什么痛苦？因为你不拥有自己。但是我觉得学徒就是，如果我师父今天说，这个乌鸦是白的，我就必须要跟着他说，对啊，怎么那么白啊。我要尽量地接近我的师父。如果我的师父说这个乌鸦是白的，我说不对，是黑的，说明我的修行还不够。徒弟对于师父，不能帆布袋订做15838231350说我从外面去学习他，而是要进入到师父的内部，进入到师父身体里面去，变成他那个脑回路。当你学徒的时间达到了以后，你再拥有你自己，其实还是不晚的。如果你在学徒的时候，你只坚持你自己的态度，你一直坚持你自己，你这个学徒是学不好的。▼ 马未都1.我们觉得忠诚不是最重要的日本文化有很重要的一点，叫“忠诚”。刚才小川三夫一直在说的有一点，就是讲忠诚的过程。我们不讲这个，我们觉得忠诚不是最重要的，所以我们今天社会中会发现各种各种责备，乃至师徒之间的反目。在日本文化中，忠诚直接体现于手艺之中。有一个电视片叫《长寿企业的秘密》，什么叫“长寿企业呢”？它有一个定义：第一个，持续20年以上，第二不改初衷，就是我一开始干什么，现在还是干什么。改了就不算了，中间会有间断也不算。全世界到目前为止持续两个世帆布袋订做15838231350纪以上的企业大约有4000家，日本独占3200家，德国占400多家。这个数据一定不是偶然的，两个最严谨的民族，占了90%，剩下的国家全部加起来大概有400多家。大中华地区，就是包括台湾、香港，大概有15家。这个数据我们一定要反思。为什么我们手艺不能很好地延续下去？我们不能完全归结于战乱，日本也有战乱，日本二战以后的战乱景象我们都看得到，还让人扔了两颗原子弹呢。在这种情况下，它能够把这个手艺一代一代地坚持下去一定是有它的原则，主要是它的文化原则就是“忠诚”。所以，刚才小川在讲“忠诚”的时候，他说师父说的就不去辩解对与错。他讲的这个是文化的问题。我们不探讨这个对不对，因为大部分中国人都会认为这个有问题，有正义感，他老跟你探讨真理，我最怕的人就是老跟你探讨真理，因为探讨真理的人永远认为真理在自己一方。西帆布袋订做15838231350冈常一和小川三夫2.不改初帆布袋订做15838231350衷是一个很难的事儿我们大部分人都会改掉初衷我曾经写过文章，关于裁缝店的，在京都的一个很小的店，做了400多年。不扩张，不贪图任何其他的利益。我们想，我这么有名，我还不扩张啊，第一个事儿，融资。对吧，现在我觉得天天在电视网络上就是融资扩张。你到日本去看，他们的工匠精神不是绝技，而是生活中的一般技艺，比如就做一碗面条。我当时去他们招待我，我说你千万不要招待我，我就沿街随机，我走到哪儿吃到哪。小小的店，推门进去，老太太满头银发给你端上一碗面，那种感动，是我们生活中碰不到的。她的所有的手艺就在这碗面里，从年轻的时候，10几岁开始。初衷，永远是一个小门脸，永远就是这碗面，所以这碗面做的，让你感动，先不说好不好吃。刚才小川师傅一直在说18岁，18岁就下定决心，不改初衷。不改初衷是一个很难的事儿，我们大部分人都会改掉初衷。高中修学旅行中的小川三夫3.缺乏工匠精神，是背叛自己我们的问题是什么呢？我们也去做一碗面，北大门口开一个面馆。第一年，把面做出来自个儿还没来得及尝呢，就开始融资，第二步就是上市。那你怎么能把这一碗面做好？我们家门口，开了一个小面馆，那面做得奇香无比，我专门还给它写文推荐它，让它好好地活下去。结果它去融资，弄得一塌糊涂就走了。它就没有这种精神，这种精神就是我说的，缺乏工匠精神，是背叛，背叛谁呢？背叛自己。背叛自己的是天下最尴尬的事。我们大部分人都会，我也有过。我20几岁调到出版社的时候，觉得每天早上迎着朝阳，骑一个小时的车去上班，高兴得不行。我认为这是我一生中的事儿，所以我要学会我的手艺是什么呢？在书中挑出错字，这就叫手艺。我帆布袋订做15838231350们当时出版社是有专门的校对科的，所有的老校对看完文章，都不知道这个文章是什么。为什么？就是出于职业特征了，就是给你找毛病。你要看校对科这个人，在校对过程中突然乐了，这一定不是好的校对，看见内容了，这段有点意思啊，完了，你找不着错了。过去有一个专业的术语叫折校。什么叫“折校”呢，就是拿着原稿，对着铅字，一行一行叠起来，一个字一个字对着校对，那就是手艺。现在没有了，我们现在都是电脑校对办公。我原来还有一个毛病，手机刚开始可以发短信的时候，人家给我发一个短信，我一看上面有错字，我就把错字改好，标点标好，发过去，重发一遍，要不然我心里不舒服。后来我发现现在基本上是这么一个状况，错字、不点标点什么都有，我改不过来。4.只有有人认他才能把这份绝技发扬光大我们民族如果希望把手艺做好，是帆布袋订做15838231350需要全社会养成这种文化氛围的，如果没有这个支撑，手艺继承下去就会非常困难。我看到手艺人，不管是大小，我都会向他致敬，致敬帆布袋订做15838231350方法是什么呢？就是尽可能地给他的劳动成果充分的价值。我花钱，我去买，人家说太贵了，这么贵你也买，我说好不好？好，你们都不花钱，说这个东西真好就是贵，走吧？它的质量就会越来越下降。我们现在中国，960万平方公里上差不多14亿人，有手艺的人多着呢，但是，社会不一定给他确认。我今天不是主角，所以有些东西没拿来给你们看，你无法想象，你如果看到有人画的那个青花瓷，这么小的一个小瓷器上画几千个人，每个人都有神态之间的交流，你看都看不过来，他怎么画上去的？他没有任何工具，就是手托着，就给你画出来的。这是绝技，但是没人认。只有有人认，他才能把这份绝技发扬光大，一直走下去。我们讲手艺精神、工匠精神，帆布袋订做15838231350但其实一直很空泛的，生活中遇到的很多麻烦都是因为没有工匠精神带来的，我们如果有机会去邻国日本，你会看到每个人都把自己身边的这点事儿做好，这其实就是工匠精神。 ▼盐野米松1.开始手艺人记录是因为好奇我和小川三夫都是1947年出生，今年69岁，可能大家觉得现在日本还有很多传统手艺人，或者说有很多传统手工艺在保留着。在我的小时候，昭和30年左右，就是50年代的时候，日本全国各地还有很多很多的手艺人。但是，那么多的手艺人，都是以1964年的东京奥运会为一个界限，那之后很多的手艺人都消失了。为什么会这样呢？对于我来讲是很好奇的一件事情，我才开始了我的手艺人记录之旅。到今天为止，我应该有差不多上千人的采访经历。我把那些记录手艺人的内容汇总在《留住手艺》那本书里，在日本当时也帆布袋订做15838231350是反响很大的一本书。如果大家开始对手艺人产生兴趣，说明大家已经开始注意到这些手艺是快没有的东西，所以大家才开始去关注它。在这些众多的手艺人当中，一个最重要的就是我遇到的西冈常一栋梁。我用了相当长的一段时间对西冈常一师傅进行了很详细地记录，从他出生，到他是怎么学徒的，是怎么样的一个宫殿木匠的人生。那本书叫《向树学习》，在《树之生命木之心》之前，差不多10年前就已经出来了。那本书的内容跟《树之生命木之心》的“天卷”内容差不多。2.有了这么好的手艺怎么能吃不饱饭，娶不上媳妇呢？西冈师傅三代都是奉工于法隆寺的工匠。我在采访他的时候，他的谈话中经常会把祖父带出来。他的爷爷是出生在江户时代的人，在西冈常一出生的时候，就已经决定要把他培养成一个宫殿木匠的栋梁，《树之生命木之心》帆布袋订做15838231350书里也有写。所以其他的孩子在玩的时候，他从来不怎么玩，他要被他的爷爷带到工地现场去看其他人干活。西冈栋梁的父亲是入门的女婿，用你们的话叫上门女婿。西冈栋梁的爷爷，同时培养了自己的女婿，接着又培养了自己的孙子，两个都是作为他的徒弟来进行培养的。在1945年，日本败战之前，很多的日本人家庭的孩子们都是子承父业的。小川栋梁是到了这样的一个环境里面去学徒的。他的境况跟西冈师傅不同的是，他的父亲是银行职员，如果他也同样跟西冈师傅一样是工匠家庭出身的话，他或多或少地能有一些潜在的作为工匠的基础，但他完全没有，而且18岁才进入这样的一个传统的家庭学习，可见他是很努力的。同吃同住同劳动的西冈常一和小川三夫他去的时候，日本已经进入经济非常高度发展的时代。在很多人都选择帆布袋订做15838231350别的职业的时候，他反而选择到最传统的这种师徒里面去学手艺。当时西冈师傅跟他说，你要做这种工作可能以后你就没有工作了，或者你连老婆都娶不了，即便是这样，你也想做这样的工作吗？所以，他在学徒过程，师父说，乌鸦是白的，他也跟着说乌鸦是白的。但是，在内心里，他是觉得我师父有这么好的手艺，我跟着他也有了这么好的手艺以后，我怎么能吃不饱饭呢，我怎么能娶不上媳妇呢？他其实在内心里是有自己的想法，有一点点的不忠诚。他从西冈师父那里学徒结束后，成立了自己的工坊鵤公社，开始收徒，前后收了100多个徒弟。在日本的传统手艺里面，还有很多的家庭作坊，比如说一个师父带着一个徒弟，这样的还是有一些的。但是在他这里，除了自己的孩子外，更多的还是没有任何关系的旁人。所以，我是因为对这三代的匠人非常有兴趣，帆布袋订做15838231350他们生活在不同的时代，在每一个时代都会遇到不同的问题，他们是怎么解决的，他们遇到了什么样的问题，我因为有这个好奇，对他们进行了采访，所以才有了这一套书。3.很多方面它都是一套让人有启发的书这套书（分为天、地、人三卷），第一卷介绍西冈师傅，西冈师傅在这里其实是顶天立地的存在，所以用“天卷”来命名。然后小川师傅继承了西冈师傅的技术，他又在培养自己的徒弟，他做的是非常脚踏实地的工作，所以用“地”来做他的这一卷非常合适。天和地都是说的个人，小川三夫师傅他的工作是培养了很多的徒弟，这些很多的徒弟就可以作为“人卷”。这套书在日本出版已经是20年前了，但是至今还依然卖得很好。很多的日本人对怎么可能在这么长时候的修行过程中，能够坚持、能够忍耐，然后最终学成这样的手艺，怎么能够做得到？帆布袋订做15838231350还有作为教育者，作为经营者，很多方面其实它都是一套让人有启发的书。▼ 马未都1.人只是介于天地之间的一个微乎其微的分子没什么好骄傲的如果把天看成时间概念，把地看成一个空间概念的话，我们就比较容易理解（这套书分为天、地、人三卷）。我们经常说的一个词叫“世界”。这个“世”就是时间概念，前世今生，今生来世；“界”肯定是空间概念，空间多大地界，这是跟地有一个界限；我们人作为人，只是介于这中间的一点。人没有什么可自豪的，你天天欺负各种生命，甚至同类相残。在所有的生物界，包括动物，最会欺骗的就是人，最容易上当的也是人，有时候你去骗一个动物没那么容易，它不理你，但是人很容易上当，晓之以利，一下就上当了。所以人只是介于天地之间的一个微乎其微的分子，没什么好骄傲的。人跟动物一样有很多功能，但帆布袋订做15838231350人的嗅觉都不如一条狗，灵敏度不如一只猫，我们要知道人自己的地位。2.我们经常有一种态度叫凑活为什么要留住传统手艺呢？是因为传统手艺是我们的文明的积累，丢了就没了，所以有的时候确实有象征意义。它在日本基本上也是象征意义的，因为今天，它盖得再多，在全日本的现代建筑中，也是微乎其微的一点。可惜我们现在连微乎其微的一点都没有了。我们坚持这种传统的手艺，是因为工业化革命抹杀了个性。工业化革命的特征就是必须把个性抹杀掉才能够生存。工业化革命200年以来，带来的问题就是这个问题。所以我们今天忽然厌恶工业化带来的一些产业，希望个性化的存在，于是定制的东西开始增多。我前些年在一个欧洲很著名的买金器的古董商那里，买了一个3世纪的手镯，这个手镯是编制的，你看着非常好看，谁看了谁动心，帆布袋订做15838231350谁看了谁想要。因为它是一件文物，我没法把它留给谁，我就说，那好，我复制。我就拿着这个手镯到了香港找了最好的首饰加工商，没有一个人说能给我把这个事儿做完的，说这个看似简单，做不出来。能给你做一个大概，你得容忍我们对它进行改造。没有人愿意说，我拿到这个东西，我想尽一切办法，我达到公元3世纪，1700年前的手艺，没有人给我这个待遇，每个人都说我们能凑和给你弄一个差不多的，别人谁懂啊，差不多就行了。我们经常有一种态度叫凑活。你知道做事是这样，你给一万个人做事，你只给其中一个懂的人做事，那9999个人不懂，没有关系，我是给这个懂的人做事的。如果你有这个态度，事情就能做好。●●【鵤工舍周边】仅剩少量，点击文末“阅读原文”可购买40年前，小川三夫从自己师傅艰难的经历中，立志要让自己，以及跟自己一样有着帆布袋订做15838231350好手艺的匠人成为能吃饱饭的工匠，他因此成立了鵤工舍这个工匠集团。今年鵤工舍四十年舍庆临近，本书译者英珂与鵤工舍特别打造了几款文创产品，以为纪念。这些文创产品，从选材、立意上秉持了鵤工舍的匠人之魂，可以看做本书理念在更多维度上的体现，供我们品味、收藏。鵤工舍四十周年纪念T恤T恤正面为鵤帆布袋订做15838231350工舍的标志。背面为榫卯结构和直尺。榫卯是木建筑最主要的连接方式，是木结构建筑的灵魂。直尺是木匠最重要的工具之一。其次，小川三夫栋梁说做人就应该像直尺一样刚正不阿。 鵤工舍四十周年纪念帆布袋帆布袋正面为古代枪刨图案，这是小川三夫的师傅西冈常一在上世纪40年代对法隆寺进行解体大修理时，根据木料表面的波纹复原的1300年前的古老的工具。因为它的刃部锋利尖锐，故取名：“枪刨”。帆布袋背部为鵤工舍的标志。（尺寸：33cm × 36cm，深蓝色）树之生命木之心本书是著名作家盐野米松，对日本师徒三代宫殿木匠持续十年的采访笔录，分为天、地、人三卷。日本最后的宫殿大木匠西冈常一全心投入古建的一生，其唯一继承人小川三夫创建要让木匠吃饱饭的“鵤工舍”的历程，二十个年轻学徒让手艺长进体内的成长故事，天地人三卷不仅呈现延续了一千三百年的日本古建智慧与匠人之魂，而且纪录片式地讲述了一门古老技艺在现代的传承。同时，其中的工匠口诀、师徒制度等内容亦可为普通读者所借鉴，前日本驻华大使、伊藤忠商事前社长丹羽宇一郎认为《树之生命木之心》是所有经营管理者的必读之书。在盐野米松采访的二十二年之后，中文版译者回访了当年的学徒，了解到他们的近况，更独家增补对鵤工舍目前唯一一名女徒弟的访谈。商业合作或投稿请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn转载：联系后台 | 微店：点击“阅读原文”
添加微信好友, 获取更多信息
复制微信号